A RUA DO SILÊNCIO

Maria João Bastos.

2012-01-22T20:09:00.001Z

Perdóname.

2012-01-10T19:05:00.000Z

Come Talk to Me.

2011-12-27T14:40:00.002Z

Já não Estar.

2011-12-21T13:08:00.000Z

Livros: Antonio Tabucchi.

2011-12-18T15:25:00.002Z

"(...) O que eu pensei efectivamente foi que tudo era na realidade um enorme pequeno equívoco sem solução que a vida levava consigo, de agora em diante os papéis estavam distribuídos e era impossível deixar de os desempenhar; e até eu, que tinha vindo com o bloco na mão para tirar notas: o simples facto de os ver representar os seus papéis era também um papel, e nisso consistia a minha culpa; fazer o meu papel, porque a nada nos podemos furtar e todos somos culpados de qualquer coisa, cada um à sua maneira. (...)

(...)

E não foi fácil despedir-se dela com gentileza, dar-lhe a entender, suavemente mas com firmeza, que ela não a queria junto de si durante a noite, que queria entrar sozinha e ficar sozinha naquela enorme casa deserta, que lhe bastava a criada no caso de precisar de alguma coisa, que aquela era a primeira noite da sua solidão e que era sozinha que queria entrar na sua solidão. (...)

(...)

Às vezes, só no sonho é que uma solução se torna plausível. Talvez porque a razão é cobarde, porque não é capaz de preencher o vazio entre as coisas, de estabelecer a completude das coisas, que é uma forma de simplicidade, prefere uma complicação cheia de lacunas, e é então que a vontade confia a solução ao sonho. (...) Era um pouco filósofo, o Albert, todos os bons mecânicos o são, se calhar não acredita no que lhe digo, Monsieur, mas a estudar os automóveis aprendem-se tantas coisas, a vida é uma engrenagem, uma rodazinha aqui, uma bomba acolá, e depois há uma correia de transmissão que liga tudo e que transforma a energia em movimento, tal e qual como na vida, um dia ainda gostaria de perceber como funciona a correia de transmissão que liga todas as peças da minha vida, o conceito é o mesmo, precisaria apenas de abrir o cofre e ficar ali a observar o motor que ronca, ligar tudo entre si, todos os instantes, as pessoas, as coisas, dizer: isto é o espaço do motor, eram os meus dias de então, este é o Albert, foi o motorzinho de arranque, este era eu, os pistões com a câmara de explosão, e esta é a vela que dispara a centelha; e agora toca a subir, vamos embora. (...) Sabe, às vezes, quando se está com uns copitos, a realidade simplifica-se, salta-se por cima dos buracos que há entre as coisas, tudo parece ajustar-se e dizemos: aí está. Como nos sonhos."

In "Pequenos Equívocos Sem Importância",

Antonio Tabucchi.

Segredos&Mentiras.

2011-12-09T15:00:00.000Z

The Bully Plank.

2011-12-04T13:26:00.000Z

A Entrevista.

2011-11-18T23:59:00.013Z

A minha mãe.

Olho a minha vida em retrospectiva, muitas vezes, quando o espelho da reflexão desce sobre os meus ombros e me faz escutar o rumor marcado do passado, o vidro abre-se já sobre um vasto lençol de cristalizações. Em todos esses exercícios necessito inevitavelmente de olhar mais alto, de coser a carne ao espírito, de envolver tudo e todos numa promessa de segurança, de reencontro. Desde pequeno, ainda a linguagem não havia aprisionado a realidade, já o fascínio com os mistérios da vida, com as esquinas do invisível me tocava a pele como um arrepio que invade a inocência primeira e a torna um circuito de surpresa e movimento. Cresci numa família muito comprometida com rituais, enraizada num lugar a sépia, profundamente necessitada de cobrir o presente com a energia dos antepassados, qual alimento para uma loucura que transforma o corpo num silêncio comovido. Não me sei dizer sem eles, sem este aperto no peito que me faz vergar, no meio da rua, quando um rosto, com um olhar certo das compensações humanas, me traz o meu avô sob a forma de um vento quente, repetido, dançando cara abaixo, sinfonia de um mundo que ressurge a espaços regulares. Nunca quis fazer um intervalo nesse quotidiano, nunca me imaginei outro por entender não haver outra estética, outro modo de ser hábil de mãos, pés e mente e o sofrimento que nos ataca a estrutura, em duras vagas, não nos devora os princípios, a lealdade a um ideal, a uma tribo.

Com a minha mãe - cuidadora em casa, como na escola, implicada até ao fundo na possibilidade de servir a comunidade, para lhe devolver crianças mais fortes, esclarecidas, confortadas - descobri o rosto desse Deus da partilha, do próximo que merece ser acolhido, tratado, e alimentado com a compaixão que nos faz ser construtores de sonhos e apaziguadores de mágoas. O magistério, no caso de minha mãe, foi uma forma de ela própria não esquecer a sua, perdida precocemente para a doença, invadindo o mundo com o exemplo que lhe moldou a alma, tentando que as suas crianças tivessem a música da inocência a puxar o céu para o correr dos dias. Sempre admirei essa caridade anónima, sem lastro de vaidade, que minha mãe praticou e pratica como uma rede de protecção, como sinal de um amor que lhe extravasa o corpo e se entranha no frio aguçado de algumas vidas. Nunca vivi alheado dessa gente, menos protegida do que eu, sempre aqui em casa o trajecto das desigualdades foi abordado, agradeço-te o teres puxado pela minha ética, por me teres feito gemer o cansaço que veste os corpos frágeis das pessoas que nos envolvem, para saber valorizar a sorte que o destino me trouxe, mesmo quando tudo parece desabar, para mim, também.
Testemunhei um Cristianismo afinado pelo debate, pela curiosidade intelectual e pela prática de actos que fizessem as palavras trabalhar num contexto de realismo - o voluntariado, a companhia aos meus avós, ou a preocupação com os mais próximos foram aspectos que permitiram deslocações na ordem do mundo, um peso bom no coração cheio de estórias e de fundo. O amor que sinto pela minha mãe preenche-me até aos ossos, dá-me as coordenadas da minha morada, nunca foi precisa a Bíblia ou o Padre para nos enredar na procura do lado de fora da noite, pois se amamos, estremecemos e rezamos em diálogo directo a um Deus que nos mantenha todos unidos numa ternura que é voz de um dia que não acaba. O meu Deus é um Deus intrínseco, transparente, que vai crescendo, ganhando corpo na rua, no chão da vida, nas palavras mais ausentes, num compromisso que nada tem que ver com rituais escravos que ofendem a nossa liberdade de questionar, de desconstruir para compreender. Qual o sabor da penumbra em que se escondem tantos rostos? Que amparo há para a solidão dos incompreendidos? Nada disto vem nos livros, nada disto se sabe - intui-se, opera - muitas vezes contra a própria vida que nos foge por entre obrigações discutíveis. Acredito que o amor pode mudar as cores do mundo, pode inventar tantas vidas quantos sonhos nos façam mover, afirmar, edificar e é nesse espaço de incêndio e de luz matinal que me reúno com a minha família, com os que amo até ao absurdo do corpo e do verbo.

Com o pretexto de um espelho, posso falar do sofrimento que nos faz pesar os ossos, duvidar do sentido perene das rotinas, ou cortar amarras com os cacos que se vão desprendendo do nosso corpo: estive aí, várias vezes. E, em todos esses dias e noites, precisei de encontrar uma fórmula que me permitisse levantar e ter nome, identidade, direcção, e sempre tentei atordoar o menos possível os outros: nunca deixei de aceitar o que me foi acontecendo, procurando, humildemente, resistir, interpretar, ultrapassar - o sofrimento para mim tem uma dimensão subterrânea, absolutamente pessoal e não se confunde com o espectáculo da auto comiseração publicitado como um cartaz de um plano para apagar a vontade, para esquecer o reflexo de uma hipótese, no fundo de uns olhos doentes. Sempre procurei Deus, de noite, pedindo-Lhe que marcasse um encontro com o meu avô, com a força que o traria para uma nova vida, dentro das minhas fragilidades e aflições. Há um bocado de todos os que amei nos contornos que a imagem devolve, nas pausas da distracção, e essa é a rua onde moro, onde tudo se junta - as alegrias, os sons, o fumo suspenso das palavras por dizer, o cimento do amor como um vício maior do que a morte. A casa onde vivo é uma noite sem sono, um passeio por entre escombros, e nunca essa verdade imperfeita me fez duvidar que, onde acaba a ciência do homem, começa o fascínio exigente do mistério. Em todos os objectos que me rodeiam dormem os meus mortos, as almas que me aquecem o maquinismo do corpo, me ajudam a superar a doença, o desânimo ou o pesado tecido da tristeza. É uma casa onde chego a Deus para lhe perguntar, ao ouvido, onde pára o espírito heróico do meu avô, os longos dedos de fina ironia da minha tia Né, ou a genuína bondade de minha avô que fez minha mãe ser o meu orgulho mais certo.
A minha conversa com Ele é como uma longa estrada romana, onde a escuridão da noite nos abre o peito para sonhos de estrelas e pó de ruínas amadas como a uma lenda que se perpetua na chuva que faz os olhos rebentarem de emoção. Se pudesse, ficava sempre assim, ao lado de minha mãe, no calor de uma intimidade onde se confessam as dores mais interiores, cercadas de orvalho salgado. Eu e a minha mãe sempre elegemos o Inverno como a nossa estação, o amplo tecido da água lava o mundo da sujidade, o frio convida a uma viragem para dentro onde as sombras se afagam como uma ferida que é preciso atingir para conhecer. Deus está no meio de nós, no percurso que vai da minha boca ao coração da minha mãe e nesse retorno, mais amplo, pela nudez dos factos e confissões. "Despedi-me da minha mãe com um fato verde escuro de caxemira que eu lhe escolhi para a adormecer e para me aquecer o coração desfeito", aos dezassete anos, acrescento eu, vendo assomar nos teus olhos o amor líquido, alto e volumoso que faz com que não faltes a esse encontro com o melhor de ti, com as pessoas que fazem com que tudo seja ainda possível, pelo sangue de saudade que atinge proporções de corpos nunca queimados pela morte.

Sentado em frente a mim, acredito que o que impede a dissolução dos rostos, do calor das memórias mais entranhadas em nós, é esse abrir caminho para cima, para a frente, como uma trança de luz que nos resgata de um abismo de escuridão e de solidão. Deus é corpo, matéria, pele de linho, água, e tudo o que de imperfeito se gera entre o milagre do nascimento e a dureza da morte, é passado e presente, reencontro e homenagem, dúvida e surpresa-de-ser. O ponto é sempre um e um só: de onde vem o amor, como ele nos transforma e como, com ele, povoamos o mundo e chegamos ao céu, numa fidelidade a uma causa sem nome, mas que no interior do peito humano desenha marcas de passos que se confundem com a Eternidade.

Just So.

2011-11-18T01:31:00.002Z

D. Maria José Nogueira Pinto.

2011-10-21T21:40:00.008+01:00

"O Jogo da Glória"*

«L’amour n’est qu’une extrème attention».

Jean-René Huguenin.

"(...) Casámos em 27 de Janeiro de 1972 e a morte separou-nos no dia 6 de Julho de 2011. Líamos escritores franceses. Um dos meus preferidos chamava-se Jean-René Huguenin. Tinha um livro único, La Côte Sauvage, e uma frase de que nós, adolescentes, gostávamos e com a qual concordávamos: «L’amour n’est qu’une extrème attention».

Foi essa extrema atenção que procurámos praticar entre nós e estender à pequena tribo que fomos criando: filhos, netos, amigos. Descobrir, perceber, antecipar o que o outro quer, o que lhe faz falta, o que o vai alegrar. E evitar e prevenir o que o pode magoar ou fazer-lhe mal. A Zezinha tinha essa extrema atenção, até ao pormenor. A nossa amiga Nélida Piñon disse-lhe uma vez: «Você é uma provedora».

Era uma provedora. Organizava os nossos espaços com um amor e uma aplicação inteligentes, pensando-os em função de nós, dos utilizadores. Sempre. Há algum tempo que achávamos o nosso quarto tristonho. Um mês antes de morrer, a Zezinha mudou-o – paredes, cortinas, luzes, tudo. E acabou a decorar um jardim para as crianças, na Quinta.

Mas tinha havido outras ‘atenções’, mais extremas e mais difíceis: a Zezinha nunca discutiu nem pestanejou quando se tratou de me seguir naquilo que eu entendia ser o preço das ideias e da fidelidade a elas.

(...)

Tomava decisões e cumpria-as. Como aqui lembrou o António-Pedro Vasconcelos, não atirava as coisas difíceis para a gaveta. Mesmo nas piores situações, dava a cara. Numa instituição pública onde teve de despedir muitas dezenas de trabalhadores falou com eles um por um, interessou-se pelo seu futuro, procurou ajudá-los quanto pôde. Era assim, provedora e cuidadora.

Numa outra fase deste serviço, veio a política. Não já aquela política ideal da adolescência, de franco-atiradores no terreno, mas a política arte ou ofício do possível, ou da escolha entre inconvenientes.

(...)

As suas ideias políticas iam sempre ter a uma fonte metapolítica – um cristianismo exigente, ortodoxo, onde a letra da lei procurava sempre o espírito do Sermão da Montanha. Não tinha nada a ver com o cristianismo bonzinho e fácil da porta larga, mas ainda menos com o dos que se sentem senhores das portas do Céu e em nome desse senhorio excluem e desprezam os ‘indignos’.

Essa fé viva, animada por uma oração e uma prática constantes, inspirava o seu pensamento social, uma exigência funda de justiça que não era a caridade bem ordenada e doseada dos convidados ociosos da existência, nem a solidariedade dos tecnocratas do ‘combate à exclusão’. (...)"

*Jaime Nogueira Pinto, in Sol,

20 de Julho de 2011.

Nazaré do Carmo Mesquita.

2011-10-10T02:00:00.007+01:00

A minha tia tinha uns olhos azuis do tamanho do mistério das coisas do mundo, ora afiados de curiosidade propulsora, ora quedos a perscrutar da vantagem das opções que lhe vinham cair aos pés, como uma manta bordada de glória e carácter. Sinto uma saudade indizível desses dias mornos passados em redor de uma cumplicidade que pintava as paredes de graça, as janelas de uma tonalidade feliz e me faziam testemunha de qualquer coisa de extraordinário. A minha tia-avó era uma mulher singular e essa pontuação firme nas linhas da sua expressão, essa rugosidade das almas grandiosas, a vertigem do desejo humano, fixei-as eu desde muito pequeno, calado, deixando que o silêncio da contemplação me trouxesse aquilo que hoje sei afagar, por dentro da pele, quando as palavras viram tema, no meu coração. Tenho a massa do corpo revestida de imagens, sons, trejeitos que guardo como a um pequeno tesouro que me orienta neste caminho sinuoso. Sempre a olhei com respeito que é o mesmo que dizer que o amor veio continuamente acompanhado de atenção, de encantamento, de um certo acatamento, até, que nunca se venera sem pudor. Já passaram dois anos desde que me deixou, a minha tia, e a esta distância tudo me parece mais e mais manifesto como uma fé que se agiganta aos pés do inefável. Sempre fui avesso às dinâmicas do conjunto, sempre achei que a morte é factor suficiente para que cada um se inquiete em perdurar, para lá das leis do grupo, mesmo que fantasie um pouco em inspirar, conquistando a atenção, puxando os olhos dos outros para o seu labirinto de sonhos e passos. A tia estava bem no centro dessa afirmação de temperamento, há nos grandes seres uma conquista a partir de dentro, e o lugar dos homens da casa foi cedo assediado pela sua alma, maior do que o pequeno espaço de uma vida, e cresceu tornando-se um elemento de identificação, de semelhança. Certa da imagem que o espelho devolvia, ampliada em brilhos de ouro e de vaidade espontânea, despertou em si a corrente que me seduziu e que é a do desafio. Depois de aceite pela legitimidade de um discurso muito provado, tornou-se aliciante o jogo do confronto, a demarcação de um destino próprio, cheio de aforismos, imperativos e de teimas. São as personalidades polémicas que mudam o mundo, sei-o eu, sabem-no todos, aqueles a quem esse furor que acorda os mortos e os faz sorrir, os amarra a um papel secundário. A tia assaltava os dias com a franqueza que borbulha na massa do sangue e se espalha no mundo através de uma música arcaica, arrancada ao limite das forças do corpo, sempre ao serviço dos olhos da mente. Tenho saudades dessa sua generosidade discreta, sem audiência, em que se certificava que aquilo que a fazia permanecer se transmitia a um mundo que nunca muda, no que é essencial. Antes uma danação tantas vezes experimentada que vira agasalho do que um encontro inelutável com o que surge, frouxa a presença da carne no mundo. Era uma mulher que vivia assente em traves de pedra, com arestas e génio que prescreviam inteligência, destreza no contacto, mas que se abria em sorrisos que abraçavam o corpo intrigado das crianças que sempre quis ter em seu redor, ternurenta até ao fanatismo, calorosa como uma tarde de Agosto, o seu mês, acertadamente. Sempre gostei muito de si, sempre consegui ouvir o seu coração chamar-me, o silêncio é o melhor pano de fundo para a música do amor, onde o desespero se dilui em abraços que adormecem os nervos, circuito dos antepassados, baú de vozes que viajam através dos tempos. Julgo que esse carinho que devotava aos seus preconceitos, às suas convicções como a uma espécie de degraus de um templo em construção, a faziam deliciosamente viva, presente, lúcida, comprometida com o chão da vida e com a marca que queria alcançar. Desde pequeno, quando me sentava ao seu lado, admirando-lhe a elegância luxuosa, nunca lhe notei o que mata tristemente um homem para os deveres da existência e que é o medo, a sua cabeça funcionava num esquema predatório que fazia da morte um credo que se ignora, por instinto. A invulnerabilidade que assustava os fracos e a aproximava dos seus pares fazia-a, aos olhos do mundo ordinário, uma senhora solitária, enredada numa trama de casta, mas é mesmo assim que o segredo do melhor de nós sobrevive, pouco partilhado, sussurrado em jeito de fina ironia. Estava lá eu para a observar, sentada no seu cadeirão, a vigiar o mecanismo do mundo, tilintando os dedos no dorso de tecido, a cronometrar as actividades domésticas, bondosa sem brandura, ciosa das distâncias que conferem segurança ao serviçal e reputação ao dono da casa. Tudo isto se passeia no meu sangue, o braço esquerdo, às vezes, vibra de tensão, a excitação dos mortos renasce a cada passo na minha vida muito virada para dentro de casa, para testemunhar esse milagre da vocação sucessória que se dá com as personalidades de uma família. A tia era protectora dessa missão de levar o nome comum a luzes mais distantes, fazendo-se difícil, a única forma de enganarmos as nossas próprias angústias, rindo do mundo e dos azares das outras criaturas. A uma criada moribunda quis comprar a medalha de ouro da casa que apadrinhou a sua irmã e nisso há uma vontade de bordar com irreverência, de inovar no esquema da vida, achando que se falta, por capricho, ao último acto, a morte. Há uma onda de humor viril em toda a sua passagem por este palco onde sempre quis sentir prazer, mesmo causando achaques, onde não se contentou com o alinhamento da peça, fazendo tropeçar a criada para logo se certificar que ninguém acreditaria. A saudade que lhe devolvo é a prova de que a sua vontade de inventar uma história pessoal a partir de regras estimadas como a um filho permanece na franja dos dias que hão-de vir, subidos das lajes de pedra onde os corpos dos meus antepassados descansam, onde a tia encontrou a morte com uma disciplina de emoções que a manteve digna, até o fim, independente como o são aqueles que interpretam a vida como que precedida de um aviso que lhes abre as portas de um mar terreno, que lhes permite gozar as ondas sem a vertigem do medo sem mais, prevenidos de coragem. "A porta abre-se sozinha para os deixar entrar e eles dizem «aqui estou» como um peregrino com a certeza de ter achado um abrigo", escreveu Agustina, e eu não acrescento mais, seria atropelar o encontro com a grandeza do Homem.

The Boxer.

2011-10-07T10:22:00.000+01:00

Fanatismo*

2011-10-03T15:10:00.000+01:00

Minh'alma, de sonhar-te, anda perdida

Meus olhos andam cegos de te ver!

Não és sequer razão do meu viver,

Pois que tu és já toda a minha vida!

Não vejo nada assim enlouquecida...

Passo no mundo, meu Amor, a ler

No misterioso livro do teu ser

A mesma história tantas vezes lida!

«Tudo no mundo é frágil, tudo passa...»

Quando me dizem isto, toda a graça

Duma boca divina fala em mim!

E, olhos postos em ti, digo de rastros:

«Ah! Podem voar mundos, morrer astros,

Que tu és como Deus: Princípio e Fim!...»

*Florbela Espanca

Je veux.

2011-09-28T15:56:00.001+01:00

Not There Yet.

2011-09-18T00:54:00.002+01:00

Pensemos, pois.

2011-09-11T18:01:00.006+01:00

159. Hoje fui ver o mar. Na realidade não ia vê-lo mas aproveitei. E à primeira impressão eu via-o mas não o via, porque via dele apenas a realidade imediata em ondas e espuma. Foi preciso que depois deixasse vir ao de cima o que oculto se me queria revelar. Abandonei-me a ele e deixei. Mas o que então se me revelou foi uma nebulosa confusa de emoções, memórias, associações indistintas, qualquer coisa que se anuncia como numa casa desabitada. O indizível. O flagrantemente presente e que se não acaba de esclarecer. O estranho que nos perturba e não sabemos de onde vem. A praia estava deserta e o mar convulsionava-se num mundo ainda por nascer. Mas havia sol e a alegria dele era gratuita, sem finalidade nenhuma, e isso agravava-lhe o absurdo de ser. As águas brilhavam até ao indeciso do seu limite. Um homem ocasional, eu, olhava o seu mistério inquietante, tentava entender a estranheza de tudo isso. Sentia a presença de uma realidade inexistente, porque ela não existia senão no que estava vendo e, no entanto, eu sabia, na minha inquietação, que estava lá. Eu podia enumerar todos os elementos do que presenciava, mas havia outra realidade que ficava intacta à minha enumeração. Essa, essa - dizê-la. Não é aí precisamente que começa o «escrever bem»? Por isso a escrita não tem que ver com o real mas com o outro real dele. Assim ela constrói outro mundo que aponta apenas para o primeiro mas se não parece nada com ele, mesmo quando se parece e todos os elementos se lhe ajustam. Porque aquilo com que se parece é o invisível dele, a outra coisa das coisas, o mistério que lá mora e se reconhece, depois, que lá mora e o reconstrói na sua invisibilidade para ser enfim o real como tal reconhecido. Há no homem o insondável da sua interrogação. Mas só o artista a conhece e a pode revelar aos outros para ela ser desses outros e a verdade do ser se lhes iluminar. Escrever bem. Ser sensível ao que se quer revelar e ser só a sua revelação. E o mundo existir, porque ele o revelou. E é tudo.

179. Ir ver o mar. Vê-lo de vez em quando e sempre com a mesma fascinação. Que é que vem dele para assim nos fascinar? A sua força imensa diante da nossa pequenez. O seu mistério visível e inquietante porque é o invisível da sua visibilidade. O irrisório da sua absurda convulsão e o aceno indistinto que vem de trás do horizonte e não sabemos o que é. O aroma a espaço, uma memória confusa de aventura, o sinal presente da sua infinitude ausente, a dilatação de nós a um poder imenso, um certo conluio com Deus.

Vergílio Ferreira,
In Pensar.

Avô-de-toda-uma-Vida.

2011-09-01T01:20:00.013+01:00

Há uma janela em minha casa de onde vejo o mundo todo, ele coube-me inteiro no espaço tenro da infância, lugar sem pressas, abrigo sem paredes de angústia, alvorada com sabor a promessa. E esse retrato principal passou, as horas sucederam-se, os sons da vida distraíram o coração calejado dos homens. Volto a olhar, para ver, deste mesmo sítio onde aprendi a linguagem dos afectos para nomear o que me aquecia a pele por dentro, para reclamar um território de olhos fechados. Não sabia nada, não mudei muito, desde então. Movo-me de olhos cerrados ao sabor desse vento que a alma me devolve, às vezes, quando o dia se despe tornando-se memória íntima numa pele arrepiada de noite. É o teu rosto que trespassa o músculo tenso da rotina, é ele que me chama o que nunca fui suficientemente, o teu neto, que a morte arrastou contigo para esse campo de pedras estendido sobre o mistério da terra. Há um vento acidentado de Fevereiro que me ensinou a chorar por alguém e já não por coisas, que me engoliu todo para dentro de um pequeno espaço onde o teu corpo se despediu de mim. Já lá vão onze anos, Avô, e tanto o mundo mudou sem que eu o acompanhasse realmente. Um homem doente é um exilado, digo-te eu, e o amor pode bem ser a doença que me mantém vivo, sofrendo, mas agarrado a esse espinho de luz que quero honrar, que quero manter aceso. Os teus olhos, as tuas pequenas mãos pousadas sobre a carne que nos une, que nos ata um ao outro, duas peças de um mesmo organismo, duas vozes que se escusam mutuamente num silêncio que contempla a nudez de tudo, a verdade sempre por detrás da pressa. Olho e reparo, a noite vence o pudor e condescende: a casa ergue-se como um agasalho contra o medo, as janelas são o futuro que tu tantas vezes puxaste com o suor do teu trabalho, com a perseverança que a madrugada chamou de teimosia, enquanto os teus filhos dormiam à espera do que tu não tiveste. Há uma dimensão física do amor que nos torna imortais, hirtos contra a finitude antecipada, e as rugas do teu rosto sempre sorriram ao que chamam envelhecer. Nunca se é velho quando se é contemporâneo da esperança, artesão de uma vida melhor, confidente de coisas que a linguagem não ousa prender. Avô, lembro-me de ti, da nossa despedida, de me dizeres que era um tempo que se estava a fechar, os dois, nesse lugar mágico que eu avisto da minha janela e sei que nessa hora me senti exíguo, emudecido na adivinhação de uma mão invísível que desenhou o espaço em branco da morte. Dou-te a mão, daqui, deste sítio onde a cada dia semeio um pedaço de sonho, um excerto da tua alma, ampla como o verde forte da tua terra, e ganho raízes, sou outra vez um miúdo a bater à porta, esperando o teu passo sereno ao cimo das escadas, a felicidade são vinte e tal degraus e um coração sôfrego. Espero há onze anos que essa porta se abra pela tua companhia, pelo cheiro a sangue quente, rosas e camélias, os objectos reflectem o nosso passado juntos num jardim de carinho. É uma porta escura, esta, que te separa de mim, nas visitas que te faço, fugidias, tenho medo do que a água dos meus olhos me quer contar, prefiro prometer voltar, sempre em frente, desde a porta maior desse lugar onde descansa a minha origem, a tua origem, a nossa. Espreito, pelo vidro da morte, quando estou sozinho, e falo contigo, digo-te tudo aquilo que o amor sempre renova, inspira e desenvolve. Vivemos os dois, deitados lado a lado, entre paredes de pedra onde o teu olhar sibilino aguarda os teus, sem pressa, abdicar é próprio dos grandes, sempre soubeste entregar o melhor de ti aos outros e sentir nessa dádiva um acerto com os ponteiros do mundo, a tua hora é a minha vida, meu querido Avô. Enquanto eu viver e o arrepio da dúvida nocturna me acompanhar as insónias do coração, a tua carne será um abraço maior do que as distâncias, os teus olhos verão mais longe, deixem as minhas pernas que o teu Norte se manifeste. Sou um cabotino, um ignorante, sei-o, serei sempre, mas aprendi o que não tem preço, título ou grau e que é o que me torna mortal e não morto, já: senti nas entranhas a declaração desse espaço em branco maior do que a morte, dessa casa onde cabemos ilesos, todos, tantos, e que se chama amor. É uma janela aberta, Avô, de onde o teu sorriso prospera em direcção aos campos, à misteriosa luz do raiar do dia, e a uma criança curiosa que te perguntou, com as mãos, o que era aquele calor que vinha do teu peito e que lhe fazia bem, só isso, e que era afinal tudo. Será sempre, prometo.

Teach me Tonight.

2011-08-31T13:33:00.002+01:00

Avô,

2011-08-30T01:47:00.004+01:00

os teus oitenta anos cumpriram(-se) (n)o meu coração de treze. E ainda hoje te agigantas em mim, a saudade é morada da eternidade ou o sangue que nos dá o mesmo nome, silêncio, A. e A. E então tu não estás morto, povoas cada promessa de amanhã que me chegue, das tuas mãos, onde as minhas foram colher o melhor que há em mim.

Velório de Inverno*

2011-08-21T23:30:00.001+01:00

Em memória do meu tio-avô,

Arnaldo Mesquita.

Acabas de chegar. Está muito frio:

poucos amigos e alguns parentes

vão falando em surdina e entredentes

de quem já não existe - era teu tio

e tinha a vida presa por um fio

que se quebrou enfim. Tudo o que sentes,

para lá das conversas inocentes,

é a alma a gelar no arrepio

da infância a despedir-se enquanto chora

pessoas e lugares que cada hora

dentro de ti transforma em nevoeiro.

À saída descobres, absorto,

que também tu começas a estar morto

na fria madrugada de fevereiro.

*Fernando Pinto do Amaral.

Onda a onda*

2011-08-21T23:19:00.000+01:00

Onda a onda o desejo no

teu rosto de mágoas e de torres

levemente descaídas para

onde não sei se nasces ou se morres

quando os meus dedos cítara a cítara

tocam a música do teu corpo nu

lá onde os teus mistérios serão meus

e chegarei às margens onde tu

talvez então me digas quem é Deus.

*Manuel Alegre.

Para ti*

2011-08-21T23:04:00.000+01:00

Foi para ti

que desfolhei a chuva

para ti soltei o perfume da terra

toquei no nada

e para ti foi tudo

Para ti criei todas as palavras

e todas me faltaram

no minuto em que talhei

o sabor do sempre

Para ti dei voz

às minhas mãos

abri os gomos do tempo

assaltei o mundo

e pensei que tudo estava em nós

nesse doce engano

de tudo sermos donos

sem nada termos

simplesmente porque era de noite

e não dormíamos

eu descia em teu peito

para me procurar

e antes que a escuridão

nos cingisse a cintura

ficávamos nos olhos

vivendo de um só olhar

amando de uma só vida

*Mia Couto,

Outubro 1981.

Aprendizagem*

2011-08-21T22:50:00.002+01:00

As coisas estão no mundo

Só que eu preciso aprender

Paulinho da Viola.

Eu, a medida de todas as coisas?

As coisas estão no mundo

e todos os dias me espanto com elas.

Espanta-me o grito profundo

dos violentos pássaros matutinos.

A pedra inerte

no meio do caminho

ou servindo de aríete

nas mãos do indignado estudante coreano

espanta-me.

Maior mistério não há

do que a cruel sucessão das estações,

ano após ano.

Assustam-me os sons

eclécticos do quotidiano:

buzinas, choros, canções.

Igualmente: o áspero açoite

do vento nas árvores

fragilizadas.

Como um insecto cego e iludido,

sou atraído pelo fascínio da noite.

O oceano emociona-me,

assim como as rimas pobres:

amor e flor,

coração e paixão,

por exemplo.

Odeio injustiças, mas cometo-as,

fingindo desconhecimento.

Eis a minha única certeza:

tarde ou cedo,

serei triturado pelo velho moinho da morte,

cujas velas reinam, obscenas,

sobre todo o azar

ou sorte.

Mas estou vivo

e estou no mundo.

Ignorante e sábio,

doce e agressivo,

cobarde e capaz

de descobrir a coragem

no fundo do medo,

ingénuo e cínico,

em incessante aprendizagem:

eu, a medida de todas as coisas.

*João Melo.

Terror de te Amar*

2011-08-18T02:11:00.002+01:00

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo

Mal de te amar neste lugar de imperfeição

Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa.

*Sophia de Mello Breyner Andresen.

Hard Times.

2011-08-16T01:09:00.000+01:00

Sophie Marceau.

2011-08-13T14:39:00.001+01:00

Missa in Albis [II].

2011-08-12T19:14:00.003+01:00

"Então Sara põe-lhe a mão na boca. Está fria e Simão agarra-lhe o pulso. As faces juntam-se e é uma doçura de prodígio que lhe cai da respiração ao ventre, um redemoinho. As telas pulsam cheias de um sangue tingido de fogo e as bocas são como o glóbulo das mãos, o abraço inteiro. 'A alma é isto', pensa Simão e que gostaria de morrer ali. 'Se morrêssemos aqui', diz Sara.

(...)

Sara: Por que me feres? Tenho culpa que haja mundo e outros?

Simão: Entre mim e ti, tens.

(...)

O que parecia desprendimento e até paixão, não era mais que o limiar estremunhado do sono em que sempre viveu, rodeada de espigos da própria pele e de familiares mordazes, igualmente atingidos de um mal na moela do ser mas mais vigorosos.

(...)

Um livro nunca é o pleno terror, como uma cidade pode sê-lo; nem o esplendor de um outro ser amado.

(...)

Bem mais desgraçado é tentar reaver que haver: a honra, os bens, a liberdade. (...) Depois é a noite, Minha Filha, com todos os seus rumores e recrudescer de lembrança, que tal é a simpatia da noite com o intemporal. Assim esta. A noite que tudo altera e onde descaem as máscaras da compostura e as da esperança e todo o caminho andado se volve passagem obscura que para esta mesma noite ameaça. (...) No espelho eu estou de traje civil, e curvo-me sobre o tripé, os contornos difusos, a postura do pedido a que o seu meio-sorriso condescende, que não esse olhar alagado de um susto, que tem sempre, esses olhos de quem não nasceu criança.

(...)

Amar um pouco, que é a amizade e por isso a despeço dos meus hábitos, face ao desastre acarreta sempre a culpa de ter amado de menos. Tão mais tenaz quanto o houver sido a amizade.

(...)

Todos os medíocres possuem o talento da redução à verosimilhança; para a verdade carece o desvio da imaginação.

(...)

'E a beleza é a maior praga', disse o ex-médico, 'Convida-te a morrer.'

(...)

Sara respondeu-me que então só a autobiografia seria lídima e que, tirando Cão, que tinha voltado a comer, só lhe tinha acontecido quem ela tinha inventado.

(...)

A Igreja tem a confissão, que é uma forma de organizar o que digo: peca-se, cochicha-se ao padre e não há que mudar coisa nenhuma do que agrada a Deus, que é o que não muda.

(...)

Mas falar contra o tanto tempo não é abrir a boca. O muito tempo faz de tudo uma invenção. E inventar é sair incólume, pois não é, menina? Quem muito imagina faz-se imaginário e então quem pode assacar-lhe o quê? Tudo é prenda.

(...)

Fomos sujeitos à pedagogia pervertora de uma casta que não perdoa morar nas nossas casas, a proximidade sem mudança de estado: as serviçais. Com o filho do patrão todo o criado é mensageiro da dúvida, iniciador da suspeita que está na origem do conto. Que o conto não é registo, nem os Evangelhos, mas sempre revelação de um poder sobre a paternidade.

(...)

Teodora pensou noutra regra do género: o herói ou é rico, ou casa rico a contragosto com a heroína rica. O romanesco de evasão nunca é de pobres.

(...)

Nunca quis crer que hajam civilizações insondáveis, dominador e dominado é que têm pouco a dizer-se, que do conhecimento vem a estima.

(...)

Quando me perdi de ti, perdi-me de Deus, ou Deus perdeu-se em ti, não sei. Deixei de escutar o milagre, não havia mais essa sintonia iluminada, esses avisos de tudo num delicioso terror, e o Aleixo dizia-me que era um estado humano muito mais conforme, que tu me punhas numa histeria crítica que não tem nada a ver com o catolicismo são. (...) 'Agora sei que esta cara há-de acompanhar-me até ao fim e trespassar todas as outras.'

'O rosto da tua morte', disse Sara, respondendo às carícias, mas triste.

(...)

'Falas com maiúsculas', disse Simão a Sara, 'o Amor, a Justiça, Deus, como é que não te queres sentir defraudada e confusa?'

(...)

E pois que a paixão não é senão uma forma arrebatada de viver o medo, a permanente descrença do lugar em que somos, o objecto dela há-de retaliar da falácia. Oferecer-se a alguém é coagir a harmonia.

(...)

'Menti-te, é verdade. Pesa a minha mentira contra a natureza das tuas omissões. Só o interesse de outros me pode defender do terror de ser aniquilada pela tua perda. O amor que te tenho deixa-me totalmente indefesa, sem pele e sem mobilidade. Esse é o sinal do grande amor, qualquer dúvida torna-se intolerável. Fico suspensa de agonia com certos olhares teus a umas canelas, ou com os que trocas, breves que sejam, com alguém que passa. Um momento de desatenção é um suplício, um atraso é uma agonia de ciúme, e tu não és pontual.

'Preciso então da companhia de alguém a quem ame menos e que me deseje. É o princípio dos vasos comunicantes - fazer preencher o vazio transido que me deixa a dúvida de ti. Não é o que tu fazes alta noite, quando eu não posso seguir os teus passos até esses sítios onde sei que te deitas e me omites?

'Não me digas, como já disseste, que para um homem é diferente, que coisas dessas nada significam. Pois não significam o mesmo? Que te leva a esses excessos, que eu não cometo com ninguém, senão a necessidade de te distanciares das fauces de devoração disto, sempre abertas? A carne humana nunca é só carne, é com a tua alma que vais comprar um comércio carnal que te defenda do amor comigo.

'Somos iguais, a nossa circunstância é que é diferente. A minha defesa de ti está à vista, pelas ruas da amargura, por assim dizer, que crê que o pouco que me acontece ao coração e à mente, longe de ti, é vaidade; a tua processa-se em casas escuras, que por mais que digas de passe não são de passar sem deixar lá alguma coisa de mim, bem física na taquicardia e náusea que me dá ao imaginá-las.'

(...)

Depois me veio a dizer que soube logo, com resignação, que seria eu ou mais ninguém. Que esperara toda a vida e me reconhecera logo, de si, do seu sangue, por isso citara Florbela Espanca, que a impresssionara muito. Pensar que há sentimentos que os livros forjam, filha.

(...)

Ora quem gere os bens sempre se sente autorizado a gerir os afectos.

(...)

Sei pela minha, que a vida e os seus gestos tendem a repetir-se, não em farsa, mas até que alguma tragédia nos liberte delas, farsa e vida. E a verdade é que sem explicação múltipla não há mistério.

(...)

Comentava as montras de próteses: 'O que não se diz do fascismo é que aleija toda a gente, para sempre.'

(...)

Ora Sara decidiu-se a impor a sua expectativa. Para fazer um casamento de razão é preciso ser razoável e não pôr expectativa onde deve apenas haver esperança. Convencida que o que se passava entre ela e Simão era um hábito e um estado de espírito que se logram como uma receita de aspic, um trabalho fino, como as mayonnaises que aprendia com Irene Vizi, aceitou a assiduidade de Aleixo Garcia. Confundiu um acontecimento, oh bem concreto, com o jorrar de uma nascente, com um episódio da construção civil. O casamento é isso, mas ela confundiu-o com o amor.

(...)

Foi com Sara que aprendi que o escrutínio de uma progressão intensifica o prazer, afia os sentidos. Ela fechava-se ali como por dentro de uma obra onde erigia em verde.

(...)

A grafia é uma forma de petrificação; mais que o desenho ou a fotografia, que têm vida própria. As outras fixações são móveis. A vida do que se grafa fica em fóssil."

Maria Velho da Costa.

Lovesong.

2011-08-09T12:36:00.002+01:00

Missa in Albis.

2011-08-05T16:42:00.002+01:00

"'É muito difícil a graduação do amor', recomeçara Sara. (...) - Amados, somos amados, só, sós. Estou tão cansada, imperfeita, imperfeita. Amar da alma alguém, tu sabes. Entre nós, tão profundo é o contrato... não há mais nada, mais ninguém senão a multidão dos outros a espiar-nos como se fôssemos um só, santificado, ou vidente, o núcleo de um painel, sabes.

(...)

Acho que ando distraído, caminho por debaixo de água e nada me toca, a não ser cada obrigação delimitada. Ou tu.

Mas não gostas de mim.

Gosto tal. Mas sempre falei contigo coartado da sedução. Ou esperando que isso fosse sedutor.

Foste o meu primeiro namorado de alma, Martim.

Não, a tua mãe foi, e ainda há traços disso no horror que se têm.

Como tu me ofendes. Ela nunca foi minha amiga.

Deixa lá, um dia a nossa memória disto não será a mesma. Mas digo-te que é matéria muito reservada e que há-de acabar desfeita, se a contam. Não há linguagem para certas inclinações e afinidades. Tudo o que se diz se esgota ou é lateral ou menor que um beijo na face.

É como se estivesses de luto pelo que não vais ser ou me avisasses.

Que devia eu ser?

Alguém que conta. Se a ideia da impossibilidade de contar é a tua resposta ao que eu te conto. Eu acho que vou morrer, Martim. Deus deu-me o Simão porque quer comer de amor a minha vida.

(...)

Porque contar um caso em que fui cada vez mais um confidente desalojado da vida e da memória dela, Sara? A última vez que a vi ainda com alguma saúde já não falámos nada, uma polidez deprimente, sabendo ambos que nem a recriminação mútua faria sentido. Envelhecer é isto, perder o gosto de uma intimidade juvenil que se julgou derradeira.

(...)

Tinha ainda muito dos hábitos confessionais de criança, apesar do ódio explícito. E a mãe ainda conseguia fazê-la chorar da rejeição; foi ali que aprendi que os hábitos do amor são mais duradoiros que o amor. (...) A ignorância, não a crença. Dava-me tempo, não sabendo que também isso forma um hábito.

(...)

'Deixe lá', tratavam-se por você ou a menina, como era de uso em certos meios do meio, firmados na prossecução de um modelo de comportamento feminino em fim de adolescência - reputação, boas maneiras, sedução e bom gosto, ou seja, o gosto de uma minoria preocupada em não cometer audácias, sugerindo-as.

(...)

'Envelheço séculos, às vezes, horrorosa como uma gárgula, uma harpia; como as palavras puxam as palavras e possivelmente as caras, as coisas.

(...)

Sempre amava Martim, mas não era de amor, era... 'De dentro da caixa do peito', disse alto.

(...)

Ninguém fala como é, pensou, nunca dizemos a ninguém que traz consigo assombros e desastres, à primeira vista. O esforço de logo parecer, a bravura mundana, tão inúteis como esta ignomínia de uma inveja de coisas e de uma expectativa de alguém, descoroçoadas de fracassos, incentivadas por pequenas vitórias dentro de uma grande perda. Na massa do sangue.

(...)

Simão disse que a sincronia e a repetição eram de facto o que apaziguava os deuses. Dora levantou-se com o diagnóstico de doutorices, mas Sara pediu-lhe que repetisse, divertida e alarmada.

- Os coros, as rezas públicas, as coincidências, os duetos de ópera, a cantiga que se ouve assobiar na rua síntona com o que nos vai na alma ou noutro sítio igualmente obsceno, não é isso que apazigua, que nos dá o sentimento de que não há caos, destruição final?

(...)

Não amo a desgraça nem o excesso de graça, mas posso contá-los. Era um salão com lustres e de gente com duzentos milhões, pelo menos, de renda anual em angolares e francos suíços. O meu coração não é duro, porque nesse tempo eu não faria contas dessas. Ao princípio fascinaram-me as relações exemplares. Depois apercebi-me que essa raridade era uma ofensa, como uma desmesurada conta na Suíça e, felizmente, muito mais rara. Os amores únicos e a sua crónica devem ser deixados a escritores menores, os agiotas da ilusão. Ou pervertores de consciências. Ah, se o amor é fulminante e arbitrário, porque não preferir o poder ou a sua prima triste - o conhecimento?"

Maria Velho da Costa.

Ao meu Avô.

2011-07-31T17:20:00.013+01:00

(...) Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente

no es como la esperábamos.

Jaime Gil de Biedma.

"Em pequeno com os meus pais era pequeno demais para lembrar-me. Havia Lagos e não me recordo de Lagos, do mar, da minha mãe jovem. Pessoas intemporais passeiam-me vagamente na memória, a figueira sobre o poço oscila ainda os ramos desfocados, a criada do abade, de mãos cruzadas sobre o avental, sorri. Não, espere, o meu irmão caiu um dia ao tanque, debatia-se nos limos, entre os peixes. Comecei a gritar. (...) Às vezes sentava-me nos degraus de pedra do quintal, junto à janela para a rua, e apetecia-me chorar. Sem motivo: chorar. Tinha seis, sete, oito anos, não sei bem. (...) Mesmo hoje me acontece essa comichão na garganta, essa aflição, o corpo de repente tenso, duro, grávido de uma angústia inexplicável. Aos domingos à noite, por exemplo, quando tudo se torna absurdo, ridículo e triste, e me assemelho a uma múmia acocorada no chão da cozinha, à espera, vem-me à ideia o miúdo nos degraus do quintal, repleto de uma melancolia suave e cruel. E no entanto (você nunca entenderá isto) acho que em certo sentido era feliz: não ia morrer, a minha família gostava de mim, assistia ao caseiro a compor as plantas com os grossos dedos inexplicavelmente delicados, compor uma planta como uma estátua viva, de carne. Pétalas, sépalas, estames, troncos direitos, frágeis, de mulher. Quando o avô morreu o Pedro chegou a casa a correr: tinha já quase voz de homem nessa altura e os olhos dele pareciam dois pingos de verniz. Estão a comprar o caixão para um de nós. De facto, apesar do receio do escuro, da minha solidão selvagem e a falta de massa, era feliz. (...) É sábado de manhã e vai chover, pensei. Vai chover o sábado inteiro, monotonamente, a chuva lisa, igual, silenciosa de Maio, leve e melancólica como a recordação do meu avô, de quem me lembro às vezes se estou só, a reconstruir no tecto a frágil arquitectura do passado. É sábado de manhã e um funil de horas desesperantes aguarda-me."

in: Conhecimento do Inferno,

António Lobo Antunes.

Conhecimento do Inferno [III].

2011-07-27T13:22:00.008+01:00

"Havia a Isabel e houvera outras mulheres antes e depois, nos invernos de salitre e vento do Algarve, cor de pedra-pomes, de amêndoa e de oliveira, em que partia de Lisboa possuído de uma angústia misteriosa, da aflição patética das crianças que não conseguem dormir e choram no escuro do quarto de solidão e de pavor, para se instalar em silêncio, frente â lareira, na casa da Quinta da Balaia dos seus pais, como se procurasse nas pinhas e nos troncos a arder o apaziguamento de uma serenidade impossível, porque sempre encontrara nas mulheres, na sua ternura, no seu olhar mudo e na acidez da sua pele, qualquer coisa que não achava sozinho e que constituía como que um indecifrável complemento de si próprio, a fracção de luz, de claridade, de fruto, de jubiloso gosto de laranja que ansiosamente carecia.

(...) Tenho saudades do mar da minha casa do Estoril, que puxava para cima da cabeça para poder dormir, achar-me num húmido cortiço reboante de ecos, coral de membros submersos que se aquietam, tenho saudades do mar do Estoril. (...) Tenho saudades do mar, pensou ele a caminho do mar, do mar de Carcavelos em Janeiro quando os pássaros abandonam na areia molhada sulcos semelhantes a rugas de sorrisos. (...)

Desde a partida da Isabel, da história triste, meses antes, da partida da Isabel, que se acostumara a estar sozinho, sem ajudas, agarrado às crinas da vida com a teimosa força do desespero e da esperança, e sentia-se, por agora, completamente exausto de lutar: queria apenas voltar para casa, fechar a porta à chave sobre o andar sem ninguém, instalar-se à secretária e completar o romance que escrevia, narrativa de guerra desordenada e febril, queria reaprender a pouco e pouco o isolamento, o eco sem resposta dos próprios passos pelo túnel sem fim do corredor. (...)

É - verificou ele enquanto o martini se lhe espalhava, como uma nódoa desagradável, no estômago -, cresci mais depressa do que devia. (...)

Desde sempre o assaltara a impressão de que as coisas o espiavam, as cadeiras, os móveis, os cálices irónicos no aparador, o seu próprio rosto nas fotografias antigas a acusá-lo de uma falta qualquer de que não lograva aperceber-se, que as coisas o espiavam com a severidade de sobrancelhas das suas volutas, a tosse reprovadora dos estalos de madeira, as correntes de relógio de colete das pegas das gavetas. (...) Depois, ao crescer, ganhei o que os adultos chamam «o sentido prático da vida», que fica no fundo o automatismo da inutilidade, e perdi o dom da atenção afectuosa e alarmada das crianças, em que ecoam, como nos sonhos, os enormes passos misturados da alegria e do pavor. (...)

Os psiquiatras são malucos sem graça, repetiu ele, palhaços ricos tiranizando os palhaços pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas, palhaços ricos enfarinhados do orgulho tolo dos polícias, do orgulho sem generosidade nem nobreza dos polícias, dos donos das cabeças alheias, dos etiquetadores dos sentimentos dos outros: é um obcecado, um fóbico, um fálico, um imaturo, um psicopata: classificam, rotulam, vasculham, remexem, não entendem, assustam-se por não entender e soltam das gengivas em decomposição, das línguas inchadas sujas de coágulos e de crostas, dos lábios arroxeados de livores de azoto, sentenças definitivas e ridículas. O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar o romantismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro da amargura e do delírio, e se não vou para dentista na mecha fico um maluco tão sórdido e tão sem graça como eles." (...)

Entendi que a solidão, disse ele no automóvel deserto a caminho de Lisboa, não é a marca de bâton num copo no escritório vazio iluminado pelas persianas que a amanhecem, nem a saída de um bar onde deixámos talvez, pendurada na cadeira, a pele de cobra da alegria postiça que se destina a disfarçar a inquietação e o medo: a solidão são as pessoas de pé à minha frente e os seus gestos de pássaros feridos, os seus gestos húmidos e meigos que parecem arrastar-se, como animais moribundos, à procura de uma ajuda impossível. (...) Apetecia-me estar longe da profunda miséria interior das pessoas, da sua fragilidade e do seu medo, apetecia-me adormecer como o bombeiro um sono sem remorsos de menino, e lavar os dentes de manhã num copo de plástico cor-de-rosa com o rato Mickey estampado, sem nenhuma promessa de inferno à minha espera."

António Lobo Antunes

Conhecimento do Inferno [II].

2011-07-27T12:43:00.004+01:00

"Tinha fome, tinha sono, tinha vontade de urinar mas não podia deitar-se, porque os Luchazes só se deitam a seguir ao crepúsculo e o crepúsculo não vinha: depois do dia do sol seguiu-se o dia dos candeeiros, depois do dia dos candeeiros seguiu-se o dia do sol, e António Miúdo Catolo aproximou-se ansiosamente da janela para aguardar a noite, espiar o azul das primeiras trevas na crista dos telhados, adivinhar as sombras que lhe permitissem estender nos lençóis o corpo exausto, enrolado de cãibras como o dos vitelos fatigados. Os automóveis continuavam sempre a buzinar na rua, vozes subiam constantemente da praça, os anúncios de néon lambiam o peitoril ao ritmo cardíaco das suas línguas roxas, expulsando para muito longe o silêncio do escuro e a paz de crisálida necessária ao sono. Mesmo os pombos permaneciam atentos em redor das estátuas, fixando-o com as bolinhas de vidro acusadoras das pupilas, e ele sentiu-se vigiado pelas almas em pânico dos seus mortos, saídos da terra, sob a forma de pássaros, no intuito de o proibirem de adormecer. António Miúdo Catolo esteve setenta e duas horas em jejum, urinando-se de terror nas calças novas, com o nariz encostado à janela a que se colava um meio-dia sem fim, até a dona da pensão abrir a porta, lhe tocar no ombro com o dedo, e ele escorregar pelo corpo dela até ao soalho, sem uma palavra, e ficar crucificado no capacho à maneira do cadáver de um gato atropelado na estrada.

De modo que anos volvidos, no planalto dos Bundas, após ter apertado a mão a um ministro qualquer, posado para as fotografias do jornal, e regressado ao seu país de rumorosas trevas, ao seu país em guerra de rumorosoas e agitadas trevas, o Muata dos Muatas, livre já do pesadelo de uma cidade diurna, me mirava de viés pasmado da minha ignorância de Lisboa, da estupidez que me vedava o entender que na Europa, nesse idoso e triste continente de catedrais e túmulos, a noite não existe e as pessoas se transformaram, a pouco e pouco, em pálidos espectros ambulantes tropeçando nas ruas à procura de um descanso impossível. (...) - A noite em Lisboa é uma noite inventada - disse eu -, uma noite a fingir. Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, os restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva. Só o medo e a miséria são autênticos, o medo e a miséria dos homens e dos cães."

António Lobo Antunes

Chelsea Bridge.

2011-07-22T21:39:00.000+01:00

Conhecimento do Inferno [I].

2011-07-14T23:34:00.001+01:00

"Amanhecera algumas vezes no silêncio de uma casa imóvel, pousada como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos armários, a roupa ao acaso nas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectângulo do espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos. Vinha cá fora observar os insectos em torno das lâmpadas no silêncio do ventre secreto do Verão, de ventre morno e secreto de mulher no Verão, sentia o doce cheiro putrefacto do levante na pele, escutava o rumor desordenado das acácias e pensava (...) Estou na quinta do avô perto dos bancos de azulejo e dos galinheiros em repouso, se eu fechar os olhos penas brancas, soltas, descer-me-ão no interior do crânio numa leveza de neve, e acocorava-se no alpendre, incrédulo, sob as estrelas de vidro do Algarve, coladas ao cenário do tecto de acordo com uma geometria misteriosa. E, como sempre acontecia no decurso das insónias, os malucos da infância, os ternos, humildes, indignados, esbracejantes malucos da infância principiavam a desfilar um a um pelas trevas numa procissão ao mesmo tempo miserável e sumptuosa de palhaços pobres iluminados de viés pelo foco obliquo da memória, ao som da música antiga do gramofone do sótão. (...)"

António Lobo Antunes

Cúmplices.

2011-07-14T21:04:00.003+01:00

"Nem sempre o chão da alma é seguro

Nem sempre o tempo cura qualquer dor

E o sabor a fim do mar que vem do escuro

É tantas vezes o que resta do calor."

Charlotte Casiraghi.

2011-07-03T14:16:00.001+01:00

Há paixões platónicas que duram a vida inteira.

E ainda bem.

Four Weddings And A Funeral.

2011-06-30T22:25:00.003+01:00

Funeral Blues

Stop all the clocks, cut off the telephone,

Prevent the dog from barking with a juicy bone,

Silence the pianos and with muffled drum

Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead

Scribbling on the sky the message He Is Dead,

Put crepe bows round the white necks of the public doves,

Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,

My working week and my Sunday rest,

My noon, my midnight, my talk, my song;

I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;

Pack up the moon and dismantle the sun;

Pour away the ocean and sweep up the wood.

For nothing now can ever come to any good.

W.H.Auden.

SAAB 9-4X.

2011-06-25T22:50:00.002+01:00

The Tree of Life.

2011-06-23T01:33:00.002+01:00

Coração Sem Imagens*

2011-06-21T12:13:00.001+01:00

Deito fora as imagens.

Sem ti, para que me servem

as imagens?

Preciso habituar-me

a substituir-te

pelo vento,

que está em qualquer parte

e cuja direcção

é igualmente passageira

e verídica.

Preciso habituar-me ao eco dos teus passos

numa casa deserta,

ao trémulo vigor de todos os teus gestos

invisíveis,

à canção que tu cantas e que mais ninguém ouve

a não ser eu.

Serei feliz sem as imagens.

As imagens não dão

felicidade a ninguém.

Era mais difícil perder-te,

e, no entanto, perdi-te.

Era mais difícil inventar-te,

e eu inventei.

Posso passar sem as imagens

assim como posso

passar sem ti.

E hei-de ser feliz ainda que

isso não seja ser feliz.

Raul de Carvalho (1920-1984)

Talk Tonight.

2011-06-17T00:05:00.000+01:00

Paula Teixeira da Cruz.

2011-06-10T13:22:00.012+01:00

"Só se ultrapassa a perda dos entes queridos não os esquecendo, recordando-os e fazendo deles a nossa força. Ou a dor nos verga ou nós vergamos a dor."

Audi A6 Avant.

2011-06-07T13:55:00.003+01:00

The Water.

2011-06-03T10:43:00.000+01:00

England.

2011-05-26T17:51:00.003+01:00

Contos Exemplares.

2011-05-20T12:06:00.004+01:00

"Era dia de orquestra. A orquestra vinha duas vezes por semana de uma praia vizinha. Os músicos eram magros e novos e tinham smokings velhos, ligeiramente esverdeados pelo uso e pela humidade das invernias marítimas. Eram músicos falhados: sem grande arte, com pouco dinheiro e sem fama. Deviam ser ou resignados ou revoltados. Espero que fossem revoltados: é menos triste. Um homem revoltado, mesmo ingloriamente, nunca está completamente vencido. Mas a resignação passiva, a resignação por ensurdecimento progressivo do ser, é o falhar completo e sem remédio. Mas os revoltados, mesmo aqueles a quem tudo - a luz do candeeiro e a luz da Primavera - dói como uma faca, aqueles que se cortam no ar e nos seus próprios gestos, são a honra da condição humana. Eles são aqueles que não aceitaram a imperfeição. E por isso a sua alma é como um grande deserto sem sombra e sem frescura onde o fogo arde sem se consumir. (...)"

Sophia de Mello Breyner Andresen.

Tear Stained Letter.

2011-05-12T11:53:00.000+01:00

O meu Avô.

2011-05-07T00:02:00.003+01:00

As pessoas não se adiam, sei-o hoje a partir do lugar onde ficaste, lá ao fundo, a nossa morada de anos. Hoje sou só eu que me sento ali para te ver em tudo em meu redor, à procura de um resgate tranquilo. Ficar parado, preso entre uma promessa que nos insuflou a vida de sentido e o momento que testemunha uma ausência, pode bem ser o que o amor desenha, cara abaixo, na solidão de um estuário melancólico, de cada vez que a saudade rebenta as linhas do chão, aí vou eu, até ti. Sei do absurdo, bem perto daqui, as árvores dançam, a brisa canta o final do dia. Os lugares são-nos roubados ou nunca foram verdadeiramente nossos, homens, coisas, lá no fundo, lá ao fundo. Tu e os espaços em branco, projecta-se uma massa invisível entre a boca da minha garganta e o mundo que se pode sempre adiar quando o que conta é saber a morada de perto, de cor. Como uma casa de janelas abertas, sem medo, sem cortes. Lá fora, cá dentro, lá e aqui, ontem ou hoje. Sinto a tua falta em cada passo da estrada como se o caminho se perdesse entre as pedras do chão, sei desse absurdo da perda que nos engole por dentro, quietos por fora, em redor de uma ideia ligada ao coração. As pessoas acabam retalhadas, emendadas como uma velha manta de trapos, sobrepostas as feridas e os lugares, os ausentes com os de um amor ainda quente, físico, seguro, aqui tão perto que o dia nunca acaba, a luz vem de dentro das coisas, permanente. Acredito nesse compromisso em que o corpo não cabe em si, procurando no outro a vida que o anima mais e mais. Nós somos aqueles que amamos, aí vou eu até ti e tenho medo que a tua voz demore mais a chegar, ou que eu te perca, entre as pedras do caminho, espaços que não se querem em branco. É sempre aqui que estou, sem ter partido, sem te abandonar ao final do dia, sempre nosso. Enquanto doer e este lugar incendiar a memória, tu estarás vivo em tudo o que continuou, em meu redor, resgatado de mais uma noite, de mais uma despedida. E eu também.

Mr. Bojangles.

2011-05-04T00:29:00.000+01:00

BMW 6 SERIES.

2011-05-02T20:45:00.002+01:00

[Mãe, cada palavra que me ensinaste repete mil vezes o teu nome.]*

2011-05-01T11:56:00.000+01:00

mãe, cada palavra que me ensinaste repete mil vezes o teu nome.

*José Luís Peixoto.

Music When The Lights Go Out.

2011-04-27T22:27:00.000+01:00

The Rite.

2011-04-27T13:27:00.001+01:00

D. Sebastião.

2011-04-25T17:59:00.001+01:00

Cá em Casa II.

2011-04-25T14:55:00.002+01:00

Cá em Casa.

2011-04-25T14:52:00.000+01:00

Water_Ink.

2011-04-25T12:16:00.001+01:00

Olivia Palermo.

2011-04-17T18:42:00.001+01:00

Paixão*

2011-04-16T15:28:00.001+01:00

Ficávamos no quarto até anoitecer, ao conseguirmos

situar num mesmo poema o coração e a pele quase podíamos

erguer entre eles uma parede e abrir

depois caminho à água.

Quem pelo seu sorriso então se aventurasse achar-se-ia

de súbito em profundas minas, a memória

das suas mais longínquas galerias

extrai aquilo de que é feito o coração.

Ficávamos no quarto, onde por vezes

o mar vinha irromper. É sem dúvida em dias de maior

paixão que pelo coração se chega à pele.

Não há então entre eles nenhum desnível.

*Luís Miguel Nava (1957-1996).

Plano*

2011-04-16T15:05:00.005+01:00

Trabalho o poema sobre uma hipótese: o amor

que se despeja no copo da vida, até meio, como se

o pudéssemos beber de um trago. No fundo,

como o vinho turvo, deixa um gosto amargo na

boca. Pergunto onde está a transparência do

vidro, a pureza do líquido inicial, a energia

de quem procura esvaziar a garrafa; e a resposta

são estes cacos que nos cortam as mãos, a mesa

da alma suja de restos, palavras espalhadas

num cansaço de sentidos.Volto, então, à primeira

hipótese. O amor. Mas sem o gastar de uma vez,

esperando que o tempo encha o copo até cima,

para que o possa erguer à luz do teu corpo

e veja, através dele, o teu rosto inteiro.

*Nuno Júdice.

A Company of Dreamers.

2011-04-04T22:09:00.002+01:00

"Habito o Mundo" na BMAG.

2011-03-30T17:18:00.034+01:00

"Um pouco de possível, senão sufoco." Deleuze.

"O ver que não é só olhar exige a penetração, o desvendamento também do mundo da obra pela conversa capaz de estabelecer ligações de um entendimento que não silenciará o artista plástico, se bem que ele possa ser o que menos fale. Falar não é próprio do artista plástico, percebe-se há muito, mas poderá escrever, se a escrita fizer parte de um mesmo trabalho." Emerenciano.

Le Vent Nous Portera.

2011-03-25T11:11:00.002Z

Regresso.*

2011-03-23T22:44:00.003Z

Regressas a casa, onde

regressas? A sombra espera

a tua sombra, um disco

ouvido no escuro. Regressas

a casa, mas tens a chave

e não a porta, ou o contrário,

ou a chave e a porta e mais nada.

*Pedro Mexia.

Domingo.*

2011-03-23T22:40:00.002Z

Não há pessoas normais

mas se houvesse seriam

muito parecidas a estes

e estas colegas de liceu

ou faculdade que passeiam,

conjugais, aos domingos,

sem nunca terem visto

de perto o medo ou o céu

que não nos protege.

*Pedro Mexia.

Heart of Gold.

2011-03-12T22:01:00.002Z

A Cidade Branca [1983]

2011-03-09T17:31:00.002Z

Doidos e Amantes.

2011-03-06T22:16:00.004Z

"Mas com os detalhes pode fazer alguma coisa. Só nos detalhes se progride. No todo não há qualquer sentido nas coisas.

(...)

As pessoas são chamadas por um conceito de felicidade que não corresponde à sua inclinação verdadeira.

(...)

O mistério é como uma fé extraviada em que se põe desejo de redenção e de castigo.

(...)

O que move alguém a uma resposta veemente, gloriosa no seu empenho, ordenada na sua tese, fulgurante na sua perspicácia, é uma pequena semente de ódio que vive em todos os homens e nem sempre germina em todos.

(...)

A frustração amorosa é uma reminiscência pré-histórica da frustração do poder.

(...)

A emotividade da alma humana faz com que o corpo seja alterado e faz com que possa influir magicamente em todas as coisas ao ser possuída dum grande excesso.

(...)

Tratava-se da estrutura do amor em si mesmo, da possibilidade de escapar à solidão. Não só o próximo pode ser conhecido, mas também compreendido.

(...)

Era inteligente, tinha o feitio prestável sem ser servil e sabia que mais vale jantar toda a vida com um milionário do que acalentar ambições próprias, fazendo minutas para comerciantes em falência.

(...)

O carácter de uma pessoa não é imutável. Ele sofre alterações nas diversas idades da vida; às vezes certos períodos bastam para fixar um comportamento oposto ao que até ali era tido por normal. Circulam no nosso organismo os genes dos antepassados que se vão apropriando dos seus direitos para se manifestarem e obterem a ressurreição que foi mencionada a partir do nascimento.

(...)

Um jornal é uma terapêutica da classe média. Cria uma proximidade com o sofrimento para exaltar a sensibilidade do leitor e dar ao princípio da vida forças novas e resistências redobradas. É um factor cultural.

(...)

As grandes epidemias criam um sentimento absurdo de renascimento. São períodos, os pestíferos, em que a criação do indivíduo se torna inseparável do sofrimento. Assistir aos doentes, correr de um lado para o outro da cidade, apertar nos braços os moribundos, travar relações com os vizinhos que dantes eram desconhecidos, tudo isso são processos de renascimento."

Agustina Bessa-Luís.

So Long, Lonesome.

2011-03-06T20:51:00.002Z

Black Swan.

2011-02-25T22:55:00.005Z

"...o talento. Este tem qualquer coisa de desumano. Escorrega-nos dos dedos sem que se possa evitar o egoísmo que compõe a sua matéria e o seu uso. Ele não se adapta a qualquer conselho moral ou imoral. Apodera-se das nossas entranhas e deixa-as secas para tudo o que não seja a sua obra. "

in Doidos e Amantes,

Agustina Bessa-Luís.

Os Meninos de Ouro.

2011-02-25T20:56:00.006Z

"Aos quinze anos era já uma mulher de negócios e casou com um primo, não sem agrado, para resolver uma questão de extremas e arredondar o património. Esses casamentos com primos não eram apenas uma táctica financeira, mas correspondiam a um preconceito próprio; resumiam a fidelidade tribal que prefere sempre as alianças muito provadas na mesma raiz e nos mesmos hábitos. O primo era como o irmão para as dinastias egípcias: reunia o discurso da consanguinidade que afinal dispõe de todos os meios para prevenir a política dos partidos, e tinha a vantagem de produzir uma só memória histórica, o que era fortalecer a autoridade do clã.

(...)

A insignificância, espécie de vagalume dos pobres, arrebatou-os para as cidades, onde a vida simula melhor a consolação; os benefícios urbanos parecem compensações feitas à mediocridade.

(...)

O ciúme é mesmo essa vigilância do orgulho sobre a fraude de um contrato sem regras.

(...)

Pode-se morrer do abuso da vida, como do abuso do amor.

(...)

Farina sabia que um diabo mau tem sempre mais possibilidades de ser seguido, do que um diabo bom. O primeiro possui desejos de poder e de vingança comuns a todos; o segundo só pretende comparar-se a alguém. (...) Só Farina sabia que para tornar irresistível qualquer movimento descrito pela razão era preciso que a paixão o animasse. (...) «Quando se localiza o medo de alguém - dizia - tudo é permitido.»

(...)

Os homens sabem que o amor é uma coisa divina, feita para gente divina; e, por isso, matam, porque não são divinos nem suportam interpretar o amor como uma farsa vulgar.

(...)

Quando se ameaça, há menos probabilidade de se ser escutado, do que quando se pressagia.

(...)

Amava-o e já não via nele as limitações, ou não queria convencer-se de que elas eram apenas isso; achava que os grandes homens têm todos uma maneira pouco gloriosa de se entenderem com eles mesmos. (...) Perguntou-se o que era afinal amar alguém, e achou resposta. Era temer, sobretudo; os seus dias tornaram-se inferiores, mas não os trocava por outro tempo sem inquietação. A dor vivia com ela, como uma ama carinhosa.

(...)

As coisas que mais nos inspiram não as devemos ter sempre. A terra onde o sol brilha continuamente decerto não tem poetas.

(...)

Quando Canetti imagina o acesso de fúria do ladrão a quem tudo é dado, não lhe restando nada para roubar, está a descrever uma sociedade em que a permissão deixa o homem desprovido do interdito e do desafio que ele implica. Essa sociedade só tem como saída a fúria, criando a interdição noutros moldes revestidos de um carácter predador mais acentuado. O objecto dado tem que ser recusado como tal, para ser incluído no quadro todo-poderoso do desejo humano.

(...)

A divulgação maciça de todos os segredos deu-se com o auxílio laborioso dos meios de informação, do pessoal docente, das equipas de regionalização cultural. Os mecanismos da civilização, mais delicados do que se supõe, sofreram uma agressão profunda; a natureza íntima das pessoas foi sujeita a uma devassa constante; em vez de, com a proibição do segredo, se libertarem dos complexos, estava-se em vias de produzir-se uma catástrofe difícil de remediar: a figura cultural que é o mistério humano era estilhaçada, o mistério como acesso ao desejo; restando apenas e para sempre, o enigma como castração, porque depois de tudo revelado, a horas e tempo consecutivo e didáctico, o controlo natural da excitação torna-se só possível através de uma política sexual de frustração.

(...)

Toda a perversão é uma sublimação que se não domina.

(...)

O caudilho burocrata também não se lhe adaptava; este foi o que proliferou no funcionalismo público antes e depois do 25 de Abril - o que é incapaz de decidir por si mesmo, que gosta de mandar mas precisa de estar sob controlo para se sentir seguro, algo que lhe garanta o emprego, os negócios e a rotina da sua papelada, do seu café ao meio da manhã, do seu proteccionismo sem grande envolvimento.

(...)

Ela conhecia o amor religioso da limpeza, que se reveste de um elemento destruidor, possessivo, moderado pelo benefício da simetria, e da identidade com o efeito da ordem e da beleza. A máquina quebrou a relação com o objecto-propriedade, o seu contorno, a sua matéria; a pele, os dedos, a mão, não mais podiam tocar directamente o símbolo que é o objecto escolhido, lâmpada, vaso, taça, caixa, relógio, móvel e seus embutidos e puxadores, suas faces de espelho, suas gavetas e torneados.

(...)

O bom carácter do povo português provém da sua ignorância. É possível que os governantes, saídos da toga e da espada, o soubessem eventualmente a partir das situações históricas que eram tão mais fáceis de resolver se não se entrava em detalhes. A instrução permite que se considerem os detalhes.

(...)

Esses Wiesel eram vistos como exemplo de desordem, mas, ao todo, concediam-lhes um mérito heráldico substancial, porque todo o grande nome tem necessidade da sua excentricidade e mesmo da sua mancha, para assegurar a grandeza que nem só a boa reputação fomenta.

(...)

O facto de Marciana aparecer em Corfu como levada na barca de Ulisses, com o seu frasco de pimentão andaluz e a sua colher de mexer ovos moles, daria que pensar se não repararmos que os latinos gostam de viajar com a sua cozinha, como os anglo-saxões com o bule de chá. O cúmulo do conforto para um português é levar para o estrangeiro a sua criada, a sua botica e o número de telefone do seu merceeiro. Ouvir falar a sua língua, sobretudo com os doces provincianismos e fraquezas pouco doutorais, dá uma confiança no destino como nenhuma outra protecção da embaixada.

(...)

José pensou quanto as coisas humanas são inevitáveis e dolorosas se repararmos nelas já fora da sua afinidade. Agora parecia que cada um tinha um destino absurdo, uma vez desligado dos factos que ele centralizara.

(...)

Não lhes perdoava o terem situado a Revolução no domínio do ilusório que se descreve no princípio do prazer; as primeiras declarações feitas à Nação (que inclusive excluíam a necessidade da violência, porque o poder total, relacionado ao princípio do prazer, destitui o inimigo da sua realidade) diziam-lhe quanto a lógica do domínio transbordava daquelas vozes comovidas e que produziam um efeito alucinatório.

(...)

E, no entanto, quem sabia alguma coisa de Ana de Cales? Todas as almas raras têm qualquer coisa de deseducado; as mesquinhas reconhecem-se quase sempre pela tendência à perfeita educação. Aquilo que toleravam mal em Ana, e que todo o seu ouro não conseguiu desculpar, foi a rudeza quase selvagem que nela, se não quisermos falar de grande alma, era propriedade de uma obstinação - o gosto dos negócios. Toda a obstinação cria essa impermeabilidade à imitação; e sabemos que não há perfeita educação sem o sentido imitativo; não há cortesia sem intenções colonizantes.

(...)

Ela bebia chá continuamente, e Mateus acompanhava-a nisso que era já um tique de família. Também tia Carmina tomava muito chá e, quando ela morreu, Hipólita recebeu como herança aquele pequeno vício. Era uma maneira de perpetuar a imagem da irmã. Agora que estava muito velha e prestes a deixá-los, Mateus e Dessert adquiriam as manias que a tinham identificado - e bebiam chá, a horas soltas do dia; o toque da porcelana, o tilintar da colher recuperava a infância nos seus signos e nas suas presenças.

(...)

Quando Mateus partiu, ela sentiu que as coisas mais importantes não são ditas, porque, afinal, nunca se confia em ninguém tão completamente. Confiar assim seria um acto de coragem desesperado. "

Prazer e Glória [III].

2011-02-23T20:53:00.007Z

"De resto, onde houvesse uma tendência a comparar havia a tendência a trair. (...) Enquanto as mulheres não saíssem de casa e não tivessem oportunidade de comparar o seu marido com os outros homens, elas seriam fiéis, ou relativamente convencidas à fidelidade. Doutro modo, era impossível detê-las; a livre concorrência dos costumes seria inevitável.

(...)

Tornara-se receosa em parecer directa e com essa fantasia erótica que dá às mulheres do povo um atractivo em que se recusam mais do que oferecem. Elas sabem quanto se fazem desejar, e isso completa o seu apetite sem chegarem a ter ajuntamento. Assim havia virgens de oitenta anos, sempre alerta para a palavra que provoca sem que haja experiência nem ligeireza de costumes. Tudo quanto queriam era despertar a imaginação dos homens, acto mais criador do que o que gera um filho no ventre.

(...)

Ela sabia que há pelo menos um momento na nossa vida, entre o amor e o respeito, em que o novo condena o velho e o faz perecer na imaginação; e o representa aos seus olhos caído para sempre, frio e pronto a quebrar-se o laço que era tão apertado. Uma espécie de iniciação, para que o sofrimento se aprenda e depois não fira tanto.

(...)

Durba evitara sempre o grupo, porque o achava uma forma de abastardar as relações. Gostava de ligações em que a prova dos seus poderes não sofresse com os direitos da experiência comum. Em amor não era democrática e distinguia os favores como princípios do desejo e não como condescedência do convívio. Ela punha um acento no que era prática de amigos e licença de convivas. Desse modo não se prostituía completamente e guardava o decoro dos seus vícios que era não lhes dar espectadores, mas só participantes. (...) Tudo o mais, homens e cultura que ela gastava de boa marca como os produtos da sua maquilhagem, eram o disfarce das argoladas que soavam no coração dela. Sobre o vazio que Durba não podia preencher e domar; um vazio como uma fera, bocejando, caindo em letargo, herdado de milenárias catástrofes que a tinham acostumado à desproporção entre o corpo e a alma.

(...)

A dor não se aprende, não se usa como um vício e se tira dela pimenta e cinamono para temperar a solidão. A dor. Que sabia ela da dor?

(...)

Mário Orta mantinha ainda a cumplicidade com o luxo; era a sua pequena mania, que evitava as obsessões maiores.

(...)

Durba disse: - A morte é mais impudica do que o amor. Nunca se chega, no prazer, a esta evidência de que nada merece ser vivido e pensado. (...) Ela estava a olhar para uma mulher desmazelada que levava na mão uma alcofa e sabia de cor todas as respostas da missa. "Nunca se engana, e isso dá-lhe uma espécie de superioridade." A mulher, ao cruzar-se com Durba, deitou-lhe um olhar soberano. Nenhuma rainha, ao passar revista aos seus lanceiros, tinha aquele olhar poderoso e formidável de convencimento e de orgulho. "Será que a fé é um método para resistirmos às nossas realidades? Inventamos a fé para nos protegermos do vazio que é, no fundo, um elo forte que nos liga ao divino." (...) Às vezes a multidão tornava-se insuportável, e aquele rosto da rua, sem expressão humana, parecia-lhe causador dum sentimento de violência. Era essa pressão da gente que se cruza sem qualquer espécie de garantia de ajuda mútua e de espontaneidade amigável. Ela conheceu um negro, numa loja de artigos de alta fidelidade, que lhe pareceu um exemplo dessa desordem moral e mental em que a grande cidade sepultava as pessoas.

(...)

São coisas paralelas, o amor e o que nos fala dele. Elas são até mais importantes. Tudo junto é que faz o amor. (...) Não se amam as mulheres por serem cruéis e de coração frio; mas porque há na carne e na alma dos que se dizem maus uma competência para arrastar o carro da vida que não se encontra nas criaturas doces e sacrificiais. (...) Uma mulher é um trajecto silencioso.

(...)

Era ainda a sua cultura histórica em auxílio duma depressão, duma angústia. Quando já não havia esperança, as pessoas mergulhavam no passado como num banho morno, e deixavam que todos os membros ficassem protegidos nessa espécie de lava do passado.

(...)

A infelicidade dos outros era uma espécie de ganho que ele contabilizava com uma certa arte de ladrão, como se desses sofrimentos ele se excluísse e ficasse mais rico por isso mesmo. O mundo agia como ele; ao ampliar o conhecimento das dores humanas, fortalecia o seu próprio egoísmo. (...) Ninguém, no seu entender, era digno de comparecer perante a sua arte, e guardava pelas pessoas todas uma animosidade resultante de que podiam ter acesso à sua obra, porque lhe iam sobreviver, a ele, o autor. Se pudesse, levava com ele quadros e estátuas como os faraós faziam com os seus pertences e coisas de uso pessoal de maior afeição. Elas continham a alma da personalidade, carregavam o enigma do movimento que servia a necessidade, e não podiam ficar no mundo, ao acaso doutro uso; ou, então, o defunto não deixaria mais o lugar em que estavam os seus objectos, para os proteger da violação dos intrusos, os vivos.

(...)

[Durba] estava a ficar cabeçuda e pregada numa ideia que era a de viver de uma forma apocalíptica, isto é, experimentando a solidão como meio de sobrevivência. Ela entendia que nas eras mais ameaçadoras, em que tanto a natureza ou os sistemas punham em risco a sociedade, o homem desenvolvia a arte de ser solitário. Pela ascese ou pelo simples comportamento robinsoniano. Como se tivesse que ficar no mundo sem apoio de nenhuma espécie e devesse subsistir assim. Achava que se aproximava uma era dessas, e não havia tempo a perder para conhecer as possibilidades da solidão. O tipo de inquérito de magazine, como, por exemplo, "O que levaria para uma ilha deserta?", parecia-lhe revelador duma preocupação profunda. Ela respondia: "Uma faca e uma espingarda", o que exprimia a agressividade como última medida de protecção.

(...)

O que era a pornografia? (...) A pornografia designa uma forma de violência. Desde que um acto, sexual ou outro, como a tortura, por exemplo, informa desse abuso feito à nossa cumplicidade de ser nada e na qual se funda a nossa liberdade, a pornografia consuma-se. Não é o facto em si que é pornográfico, mas a sua forma de convivência com a comunidade, a sua explosiva intervenção, a sua dinâmica interrogativa mesmo quando não é acusadora.

(...)

Não há império maior do que o que se tem sobre os vícios dos outros.

(...)

Ser demasiado inteligente serve para chegar mais depressa ao caminho dos brutos.

(...)

Ela sabia que o erotismo da culpa era mais actuante que a integridade absoluta.

(...)

Mas Cip tinha outras ambições; ou antes, ele preferia o signo, bem português, de interromper as ambições com uma espécie de fuga ao sucesso.

(...)

- E se Deus não fosse imortal? Se ele partilhasse a nossa mortalidade, como ficou dito e pouco entendido, e pouco amado como a proporção duma justiça que nos convém? (...) Porque, em geral, comportamo-nos à medida do Deus imortal, no mau exemplo da imortalidade; como se tudo pudesse ser recomeçado, como se destruir e odiar fosse só um exercício que a História pulveriza. Se eu dissesse: "Morro hoje, ou depois de amanhã, era sensata ou insensata, mas não escolhia ninguém como inimigo. Somos inimigos porque há em nós uma irreverência de imortalidade. Quem não acha que vive sempre até depois de morrer? E isto limita a generosidade."

When Everything Dies.

2011-02-14T12:17:00.004Z

Avô,

2011-02-13T09:56:00.002Z

os meus dias são ainda a tua morada, agiganta-se uma saudade feita de lume e de sal, de palavras-prece e de silêncios bordados. Se te perdi, foi para te encontrar maior, cá dentro, onde a vida sempre se resgata, TE resgata, me resgata. Se a morte é esquecimento, estas longas paredes contam onze anos em que tudo permaneceu, pela força de um amor que desafia o fim, te traz de volta ou que nunca te deixou partir. Não me morras, Avô, as paredes brancas são um desafio sórdido sem o retrato feliz do teu tempo, do teu rosto a marcar o sentido de tudo. Fica.

Audi A7 Sportback.

2011-02-11T13:46:00.001Z

Prazer e Glória [II].

2011-01-19T22:59:00.005Z

"Em geral, a maioria das coisas significativas da nossa vida ficam sepultadas no passado, e nem mesmo com a memória ou a confissão delas as tira de lá. Há uma espécie de impraticável factor para elas serem expostas e comentadas. Resistem à luz do dia como se as trevas fossem protectoras do seu espírito, que é o condutor da verdadeira sobrevivência humana.

(...)

Era um nómada sem pretexto, um emigrante por futilidade; tanto lhe pesava a vida no país, que se isolava dela pelo exílio das viagens e a solidão da pátria dos outros.

Isso era natural do português médio, que não há outros. Tudo é médio no português: a estatura, a mente e as descobertas que, ao prometerem grandeza, se tornaram mero acidente e porto comercial. Enquanto se negoceia recusa-se participar na linguagem codificada das nações, quer religiosa, quer política. O negócio é factor de entendimento, mas não significa um pacto. O português é leal em cinco minutos, durante uma vida em que muitos cinco minutos se repetem. Mas não exclui a hipótese de trair, iludir e alterar as cláusulas a todo o momento; porque o engano é uma fascinação da culpa. Sentir-se culpado é um dos atractivos da delinquência.

(...)

Os homens públicos e os políticos não devem desaparecer um só dia, porque o olhar do seu público, que é o seu criador, se desabitua das feições e dos gestos que se vão mudando. Quando voltam, carregam a maldição desse rosto que se faz estranho e que traz a máscara da putrefacção."

In Prazer e Glória de Agustina Bessa-Luís.

Prazer e Glória.

2011-01-16T19:40:00.007Z

"Em todo o homem novo e ambicioso há uma inclinação à prostituição do gosto, para atingir os objectivos do temperamento.

(...)

O artista é um predador; a sua criação é devoradora, ele espera a presa com uma obstinação vingativa e reduz a sua realidade atómica a qualquer coisa de supurante, que o génio expele, alguma coisa de sórdido e inquietante. (...) Os artistas não têm sentimentos; têm uma forma de os honrar pela definição e até pelo abuso das suas invenções, que os tornam mais duradouros do que são.

(...)

O povo estava cansado de desordem e do saque dos governos repetidos. Sentia-se alvo do ridículo, o que é a maneira de se sentir capaz de sacrifícios, inclusive o da própria liberdade.

(...)

Cedo se apercebeu de que o prazer combinava com o sofrimento, e este era uma genial forma de aceleração do tempo. A ideia que tinha duma obra humana era de insuficiência e de desgosto. A duração do homem não permitia que ele atingisse a maturidade do cérebro, criado para uma aprendizagem imortal. O sofrimento condensava essa ordem temporal da inteligência, afinava-a como um instrumento de inspecção ao passado e fazia-a mais profunda e útil. Como criatura de prazer, ia buscar aos limites do sofrimento os necessários alarmes que respondiam às suas meditações. (...) A eternidade das coisas faz-se com o abandono da realidade imposta pelo seu desfrute."

Prazer e Glória, Agustina Bessa-Luís

A Case of You.

2011-01-15T21:49:00.001Z

April in Paris.

2011-01-06T15:10:00.001Z

1930-

2011-01-04T21:53:00.007Z

Tu! Vida! Vida! Tu!

Que nesta hora

já quase não me

causas mais nojo!

Tu irás continuar

a consentir que

a Morte (maldita)

tenha o arrojo

de poder fazer

de todos nós um

seu mísero despojo?

Tu! Vida! Vida!

Tu que és Mãe!

Desperta! Reage!

Tem valentia! Tem

pejo! Reconsidera!

Reconsidera! Faz

real o meu desejo!

In: Nascido no Monte, AM.

Arnaldo Mesquita,

um homem que vive ainda em cada pedaço de futuro que fez acontecer, com urgência, com o desespero vital dos que sabem que a verdade nunca chega cedo, só acontece demasiado tarde.

Last Christmas.

2010-12-24T11:09:00.003Z

BOM NATAL!!

José e Pilar.

2010-12-16T17:13:00.003Z

"Se eu tivesse morrido aos sessenta e três anos, antes de te conhecer, morreria muito mais velho do que serei quando chegar a minha hora."

José Saramago [A Pilar.]

Change of Heart.

2010-12-11T23:06:00.001Z

[Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante]*

2010-12-10T18:22:00.008Z

Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante

o sono - a ausência não te apaga como a bruma

sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos

meus sonhos um território suspenso de toda a dor,

um país de verão aonde não chegam as guinadas da
morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo

que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te

chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com

lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum

ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar

e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro

escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu

nome - porque a memória é uma fogueira dentro

das mãos e tu onde estás também não me respondes.

*Maria do Rosário Pedreira [Lisboa, 1959]

A Hazy Shade of Winter.

2010-12-09T17:23:00.001Z

La Javanaise.

2010-11-30T13:01:00.001Z

A Poesia é [o] Real.

2010-11-20T10:29:00.003Z

Esta noite sonhei oferecer-te o anel de Saturno

e quase ia morrendo com o receio de que ele não

te coubesse no dedo

Jorge de Sousa Braga

PORTO.

2010-11-20T10:24:00.002Z

Together.

2010-11-17T20:20:00.003Z

Na Cidade - "Cimêncio: Cimento, Silêncio."

2010-11-15T15:10:00.007Z

Ouço-te chorar enquanto caminho pelas ruas de uma cidade sem sentido, sem norte e é como se o lastro sujo dos edifícios não fizesse mais do que ampliar a tua dor, sufocando-te entre duas linhas rectas que não te são nada, que te fazem deixar de ser alguma coisa. E lembro-me de ti sem saber o teu nome, tal como nesta cidade se nomeiam os outros com o dedo a apontar a massa indistinta de mãos ao trabalho, mãos sem sentido aparente. Não conheço a concreta fisionomia da tua dor, mas o teu medo flutua dentro da minha cabeça, ao sabor de um vento agreste de Outono, melodia da desgraça que se aprende a disfarçar com o chapéu de chuva, numa corrida. E é no escuro do dia-noite que se vê melhor, as arestas dilatadas pelo silêncio que serpenteia na estrada molhada.

Ando a pé e sinto o paradoxo emergir mais forte, mais concretizado em cada esquina deste espaço-montanha de cinzenta desatenção. És tu e sou eu se se pensar e sentir ao mesmo tempo, usamos todos o mesmo tom algures na vida. O teu sofrimento escorre, deixa-te prostrado e eu vejo-o, num só sentido, sem norte. Não sei o teu nome, não esqueço a tua cara enquanto penso que, às vezes, a deformação é a verdade, os traços estilhaçados de um homem na rua são um sinal de qualquer coisa que procuramos afastar pelo conforto da pertença a um outro sítio, sorte, talvez. Não estamos assim tão distantes que uns olhos negros de solidão não me façam estremecer pela concreta obscenidade com que o mundo veste os homens e a sua condição. É no escuro dos outros que se ouve o choro de uma criança e não se consegue disfarçar nada, nem com o chapéu de chuva, nem com Deus, com nada. O homem que foi criança, abatido, num silvo brusco.

A cidade é sobretudo uma avenida de pensamentos: circulam rápidos, diligentes, abstractos. Onde eu e tu? Onde as respostas que não se revelam a caminho de casa? Este homem de quem nunca chego a saber o nome não me olha nos olhos, como se fosse neles adivinhar a luz de um conforto doméstico, os conceitos e passos de um outro homem, aquele que ficou com o seu nome, numa corrida, entre edifícios e que me declara numa antítese grosseira. Olhos que são um grito mudo, ensimesmado, num mar morto de tudo. Não consigo ser indiferente num silvo de passos, algures. Sinto-me eu sufocado por te ver dessa forma tão humana, tão real, tão nua e questiono de onde terás vindo, do mesmo lugar em que eu moro, abrigado de um Outono violento? Envergonho-me desta cidade, deste País e desta humanidade que se prende num caminho julgando os outros como desertores de um paraíso (perdido); E é ao escuro de uma vida que devemos perguntar sempre se vamos ficar por lá, daquele lado onde quem caminha na nossa direcção ignora a concreta fisionomia da dor que nos morde o corpo e se esconde num conforto apressado a caminho de casa.

Les Regrets.

2010-11-10T20:16:00.005Z

. "O que tu deste, noutros desabrochará."

. Quando nos faltam as palavras e o mundo é grande de mais para a pressa do cansaço que sentimos, nada melhor do que uma voz que nos sublinhe por dentro com a resposta que as estórias dos outros imprimem.

Come on Sister.

2010-11-09T16:57:00.002Z

Palombella Rossa [1989]

2010-10-30T18:12:00.007+01:00

."Não se pode fazer um uso corrupto das palavras;"

. "Tenho trinta e cinco anos. Já não tornarão os lanches de quando era criança, as tardes de Maio... já não tornarão! Os lanches de criança não tornarão. As tardes de Maio, os lanches de pão e chocolate. Mãe! A minha mãe, a minha mãe já não voltará! A canja de frango quando estava doente, os últimos dias de escola antes das férias;"

Get Rhythm!

2010-10-27T15:58:00.001+01:00

Brothers.

2010-10-26T19:15:00.002+01:00

Strangers in the Night

2010-10-26T16:57:00.001+01:00

Pickpocket

2010-10-22T22:19:00.001+01:00

Non ma fille tu n'iras pas Danser_TCA.

2010-10-14T00:10:00.003+01:00

Drive.

2010-10-12T20:09:00.000+01:00

Caramel

2010-10-05T12:53:00.002+01:00